6.00.
Her zaman olduğu gibi, alarmdan birkaç dakika önce, alarma meydan okurcasına açar gözlerini. Sanki beden değil de alışkanlık uyanmıştır. Uykuyla uyanıklık arası bir hâlde, bedeni daha ayaklanmamışken, zihni çoktan güne başlamıştır bile: “toplantı kaçtaydı, çocuk ödevini yaptı mı, akşama ne pişirsem?”
Kalkar. Yavaşça. Sessizce.
Evdekileri uyandırmadan hazırlığa koyulmak, yalnızca nezaket değil, yılların kazandırdığı bir içgüdüdür. Kendi bir fincan kahveyle yetinirken çocuğun beslenmesini hazırlar. Bir yandan ekmeği kızartır, diğer yandan sunum dosyasını zihninden bir kez daha geçirir.
9.00.
Masasına tam vaktinde oturur. Yorgunluğunu belli etmemeye uğraşır. Telefonda nazik, toplantıda nettir. Fikrini savunurken ölçülüdür, her cümlesi ağzından çıkmadan önce defalarca düşünülmüştür, çünkü sürekli kendini kanıtlaması gerektiğini öğrenmiştir.
Yaptığı iş takdir edildiğinde bile tamamlanmış hissetmez, çünkü işi hiçbir zaman bitmez, işteki biterken evdekinin başlayacağını bilir.
18.00.
İşten çıkar, evin yolunu tutar. Durakta beklerken “eve ne lazımdı?” diye geçirir aklından. Otobüste poşet taşımanın ağırlığı omuzlarından çok ruhuna çöker.
Eve girdiğinde üstünü değişecek zamanı yoktur çoğu zaman. Oturup dinlenmek şu yana dursun, soluklanmaya bile vakit bulamaz, mutfağa gider. Yemeği koyar, yemek ocakta bekleyedursun, o sırada bir de ortalığı toplar. Çocuğun ödevi de kaynar araya, bir yandan yemeğe bakar, diğer yandan çocuğun defterine.
Gece.
Ev sessizleşir. Onun ayak sesleri hâlâ devam eder. Günü bitirirken son kalan enerjisiyle evi çekip çevirir, arada bir de maillerine göz gezdirir. Sanki her gün bir sonraki güne yetişmeye çalışır. Bedeni yorulmaz sadece, ruhu da yorulur, hayata yetişmeye çalışırken.
Günde kaç saat kadın oluyoruz?
Ya da kaç saat sadece “kendimiz” olabiliyoruz?
Kadın olmak; bir etiket, bir sorumluluk listesi değil.
Ama bazen öyleymiş gibi hissettiren bir yorgunluk hali.
Yine de her sabah, her kadın, bir şekilde güne başlar.
Çünkü bir kadının en güçlü yanı, en çok yorulduğu anda bile kalkıp devam edebilmesidir.
